首页 > 教育

生命中不能承受的烟火之重

城市金融报 2021-03-05 18:43:01

  烟火气是市井最真实的生活状态,是大众最绵长的精神记忆。迟子建的最新长篇小说《烟火漫卷》,就是这样一部抒写和描绘城市烟火图景的文学作品。作品通过张弛舒缓的叙述和温婉从容的铺陈,逐步拉开一个个感伤而温情的故事帷幕,渐次展开一幅幅氤氲冰城烟火气息的生活场景,让漫溢在城市大街小巷的嘈杂喧闹和欢笑悲泣跃然纸上,使翻卷在社会底层的情感波澜和浮世沧桑叩击读者心扉。

  “寻找”是《烟火漫卷》的表述范式和叙述策略,更是书中故事递嬗与情节推演的内在逻辑。这种“寻找”包含两重意蕴,其一是指血缘意义上的寻觅,其二是指精神向度上的稽考。而无论是血缘上的寻觅还是精神上的稽考,均表明小说主人公们在寻找别人的同时也在被自身所证实,被社会所指认。《烟火漫卷》以刘建国、黄娥、于大卫等为主角,以刘骄华、谢紫薇、翁子安、杂拌儿等为衬托,以寻找40多年前丢失的婴儿(铜锤)和离家出走的卢木头为主线,通过现实事件与历史故事的互相交织,以及自然风貌与人文风物的相互融汇,结构成一部散发着人间烟火气的现实主义小说。

  林语堂说过:“构成人生的更多是且将新火试新茶的寻常烟火,平常小事。”就此而言,人生就是由平常小事和寻常烟火杂糅成的一个个平淡故事。迟子建在《烟火漫卷》中给每个人物都灌注了丰沛而生动的故事,让这些存活于城市底层的人物变得饱满而丰盈,善恶同存一体,美丑共寄一人,引导读者感悟幽微人心和诡异人性背后的些许温存和诸多暖意。正是这些温存和暖意,构成了迟子建文学创作的惯常底色,并内化为《烟火漫卷》一书的恒定基调。

  诚然,生活的确需要精致与高光,但更需要日暮人间暖和炊烟袅袅升。对于市井百姓来说,活出生生不息的人间烟火气,不仅是一种生活态度,而且是一种生存智慧。为了寻找弄丢的孩子铜锤,刘建国几乎大半生都被寻找的噩梦所缠绕。在无意遗失和苦苦寻找之间,他始终没有选择忘却和止步。尽管他坚忍刚毅、不舍不弃,但小说结局却出现了意想不到的逆转,正所谓人间烟火浑浊朦胧,而被烟火熏染的人也难以全然辨识。因此,寻找孩子归来、施救孩子身心、祈求孩子福祉,已成刘建国一生的忏悔和救赎。读者或许在小说上半部同情和怜悯他的不幸遭际,而在小说下半部却觉得他略显卑琐和丑陋。睿智的作家大都不会沿着线性思维去塑造主要人物,总要制造出一种令读者扼腕惊诧的戏剧性效果,这是作家的高明之举和深刻之处。通过故事情节的急遽反转,迟子建让读者感到人性有时是多么不确定与不可靠。

  《烟火漫卷》中的每个人物都在烟火气中摸爬滚打,都在俗世凡尘中奔波操劳,都在漫布着烟火气的城市蹉跎消磨,与时下现实社会的大多数人并无二致。在这部长篇中,迟子建将创作视角聚焦于城市中那些普通的小人物:他们或许是司机,或许是退休监狱干警,或许是卖煎饼果子的小贩,或许是被城管驱逐的卖菜农民,或许是花心虚荣的孤独老叟,甚至是一只死于非命的雀鹰……这些都幻化为作品中鲜活的生灵。他们用自己的生命为哈尔滨这座城市点燃了星星点点的烟火,一簇簇、一团团,折射出城市众生的各种面相。

  人间烟火既斑驳飘摇又温馨暖人,隐藏在《烟火漫卷》洗练精致文字深处的,依然是那种弥漫在人与人之间的关爱与善待、包容与宽宥。小说中人物之间的感情是真诚而友善的,正如书中人物谢普莲娜所说:“天上一寸光,地上万丈光。”事实上,书中人物间的真情笃意就是漫卷烟火淬炼而成的人性光芒,只是作者将大爱之心深深地隐匿在作品之中,留待读者去深入发掘和仔细品味。

  迟子建以平民视角,书写了特定背景下以刘建国为代表的哈尔滨底层民众的生活状态,既有对时代环境的描述,也有对个体命运的刻画。这部小说呈现给读者的与其说是城市众生的悲情故事,不如说是一幅悲欢交织的社会画卷,只是这幅画卷被涂抹上了生命不能承受之重的烟火色彩。

本栏目其他新闻